那年，乡下第一批苹果树到了盛果期，家家赚得盆满钵满。这时候，邻居们都开始栽植第二批苹果树，父亲也在川道整理出十二亩地，准备栽种镇里推荐的新品种，可是没过几天，母亲反悔了。母亲独自买了大红袍花椒树苗，父亲气得去了城里打短工，母亲就喊了人把十二亩川道地全部栽植了花椒树。
从栽植花椒树开始，家里的太平日子就一去不返了。父亲只管他的苹果园，从不正眼瞧母亲和她的花椒树，花椒地浇水、施肥、修剪，都是母亲的事情。花椒树的生长周期要比苹果树长，三年树龄才开始稀稀拉拉挂果，大面积挂果要等到五年以后。而相比较，苹果树的周期要短，并且产量高，邻居的第二批果园已经红灿灿一片，花椒树还只是稀稀疏疏嫩黄的叶子。
父亲独自在老果园卸果袋，我去给父亲帮忙，父亲没好气地说：“你去花椒地看看，你妈在打农药哩。”我磨磨蹭蹭，父亲就有些发火：“花牛把树叶子都吃完了，你妈打农药，那么重的药筒!”我嘟囔：“你怎么不去?”父亲脱了鞋子作势要扔过来，我慌忙跑开了。
我在花椒地地头没有望到母亲的影子，等走进去才发现母亲正坐在一棵树下抹眼泪，满地的花椒树光秃秃的，叶子都被花牛啃光了。看到我，母亲掩饰地转过身，背着药筒摇摇晃晃地站起来。我伸手过去：“妈，你歇一会，我来打药。”母亲甩开我的手，背着药筒边往前走边打药，风裹挟了浓烈的水雾扑着面，不时传来母亲的咳嗽声，我只得担着担子去远处的涝池担水。多少年后，说起这段往事，母亲还是一直耿耿于怀，但是母亲的脾气执拗，认准的事情八头牛都拉不回来。
直到第六年，母亲的花椒园才大面积挂果。区别于晚霞般的苹果红，一大片火红的花椒，像是一团团一簇簇摇曳的火焰，燃烧着盛夏。采摘的季节到了，恰好也是苹果卸袋采摘的季节，花椒又不能等，过了时间不碰撞都落地了，摘花椒还是个细密活，枝枝杈杈上隐藏了坚硬的刺，不留心就是一阵又麻又钻心的痛，母亲只得全家总动员，甚至喊了哥未过门的媳妇，媳妇又喊了父母兄长，父亲打电话喊了之前打工的工友，熙熙攘攘大半个月，客商的货车就停在地头，每天采摘完就拉走了。客商把崭新的票子递给父亲，父亲在衣服上擦着手，极庄重地接了，又转手递给母亲。大家一片哄笑声，母亲就红着脸走开了。
2000年之后，川道的苹果渐渐没落了。第一批果树已老化，第二批果树因为产品单一，果质从水分、色泽、糖分都不如塬上的苹果，外地的客商都上了塬，川道的苹果只能销往县里的果汁厂，价格也是一落千丈。但是母亲的花椒树正是壮年，花椒树的成熟期可以延长至二十年左右，大红袍花椒的行情已涨到一斤80元。
红红的花椒映着母亲的脸，母亲的皱纹褶子里都挤着笑。
母亲过六十大寿，我请了姑姑姑父、大姨姨父。在宴席上，表哥问起了母亲当时栽种花椒的事情。表哥俏皮地说：“要采访一下妗子，当时为什么有那么好的眼光，苹果热卖的时候你却看准了花椒的行情。”母亲没有说话，一丝红晕爬上了母亲满是皱纹的脸颊。
“你妗子的想法很简单，鸡蛋不能都放到一个篮子里。”当了一辈子教师的姨父胸有成竹地解释道。
“我……”母亲瞅了一眼正在咂着旱烟的父亲：“那天去街上买苹果树苗，你知道卖苹果树苗的是谁，是方庄的巧珍。我咋会买她家的树苗，一转身就买了对面的花椒树苗。”
母亲还没有说完，父亲把旱烟锅“啪”地拍在桌子上，转身出了门：“这么多娃娃在，说恁事，丢人不?”
父亲身后，上了年纪的姑姑姑父、大姨姨父笑得直不起腰。
“巧珍是谁呀?”我拉着姑姑的衣襟问，大家都有些糊涂。
“滚滚滚，大人说话，小孩子甭插嘴。”姑姑笑得眼泪都出来了。
后来我才知道，巧珍原来是父亲的初恋。
来源：各界导报老友周刊记忆版
作者：魏青锋(图源网络)
渝公网安备 50022802000460号